记得第一次见到肖老师时，她身着一袭优雅的长裙步入教室。淡青色的披风与深蓝的裙摆交相辉映，瞬间吸引了全班同学的目光。她个子中等，身材偏瘦，最引人注目的是那双炯炯有神的大眼睛。每当她笑起来时，就像是一朵向日葵那样灿烂温暖，让人倍感亲切。

肖老师治学严谨，课堂纪律要求极高。如果有学生在课堂上交谈，她会要求那名学生额外练习四十分钟或加倍完成作业。因此，每次上课同学们都专注听讲，不敢有丝毫松懈。对待我们的毛笔作业，她更是严格把关。记得我第一次上毛笔课时，满怀期待地将字帖交到老师手中。她拿起红色的笔，在我的作业本上画满了圈圈点点。我以为会遭到来自老师的责备，没想到她温和地笑着说："你的字基础不错，只是还需注意几处细节。"随后，她就耐心细致地为我逐一讲解。

除了教学严谨，肖老师还特别注重启发引导。每当我们遇到疑难问题时，她总会用通俗易懂的方式深入浅出地解答。有时还会握着我们的手边写边讲，生怕我们对某个笔画理解不够透彻。这种细致入微的教导方式，让每位同学都倍感温暖。

肖老师待学生如同自己的孩子一般关怀备至。每当我们作业表现出色时，她总会从随身携带的包里拿出一些小礼物：崭新的笔记本、可爱的橡皮擦……这些看似微不足道的小奖励，却让我们感受到深深的鼓励。

更令我们敬佩的是，肖老师每天坚持练习书法。尽管她的字已经写得很好看了，但她仍要求自己每日完成一千多字的临摹与创作。她常对我们说："只要功夫深，铁杵也能磨成针。"这句话，不仅道出了练字要诀，更是她对待艺术一丝不苟态度的真实写照。

通过这些耳濡目染的学习经历，我深刻体会到：写字不仅是技巧的展现，更是一个人专注力与毅力的体现。我要以肖老师为榜样，珍惜每一次练习的机会，相信只要用心用功，就一定能够写出一手好字来。