在我记忆里，大年三十和初一总是充满期待的日子。一年到头，桌上最常见的主食是玉米饼和高粱饭，配菜也无非是白菜、萝卜和泡菜。只有逢年过节才能有机会沾上荤腥--吃上一块肉或者咽一口点心。

记得那时，若是哪家孩子能捧着"饼卷鸡蛋"在街上慢慢享用，那可是莫大的殊荣。而我们这些孩子的待遇就差多了——往往只会把一条小鱼干藏着，等到最后才细细品味，仿佛要将这难得的美味永远铭记。

到了年夜饭桌上，则是另一番景象了。整桌菜品都要比平日精致许多，尤其是刚出锅的红烧肉，总是诱惑得人直流口水。这些珍贵的味道，在脑海中刻下深深的烙印，成了挥之不去的记忆。

衣物方面也总有改善的机会。穿着用粗布制成、染成灰黑蓝的孩子们最常见，补丁摞补丁更是家常便饭。若哪家孩子能穿上用洋布做的新衣裳，立刻就会成为街道上最靓的崽，引得伙伴们艳羡不已。

过年添置新衣并不意味着要穿全新的衣物。只要能够换上城里人淘汰下来的旧衣裳，或者找件补丁不那么明显的衣服，我们就会毫不犹豫地把家里最体面的打扮穿起来，美滋滋地出门。

除了吃喝穿戴，在一年中最热闹的就是过大年了。除夕这天，从给祖先磕头、到坟前烧纸、放炮仗报平安，再到在门窗上贴对联、窗花和年画，每件事都充满仪式感。全家人围坐在收音机旁听曲艺表演或是在电视机前看春晚，这些温馨的场景总是一年又一年地重复上演。

这些简单却珍贵的记忆，凝结成了我对过年的全部向往。那个时代物质虽不富裕，但精神世界的丰富，却是今天难以复刻的美好。