南京大屠杀已过去七十余载，《南京!南京!》的上映让观众在久违的黑白画面中重拾那段沉淀的记忆。不同于以往的纪录片或影视作品，这部影片以独特的视角呈现战争与屠杀场景。

黑白影像虽失去色彩却赢得想象空间，不再聚焦于血腥暴力，而是通过最朴素的战争原态引发观者的深度思考：一个施暴者尚且会有痛苦与崩溃，那受害者的苦难又该有多深重？如果仅从受难者的视角出发，我们是否会因悲情与屈辱而迷失对战争本身的反思？影片通过对加害者痛苦、绝望、崩溃的表现，反衬出受害者的惨状。

当士兵第一次举刀刺杀手无寸铁的平民，他们或许会感到紧张与不适；然而看着同胞尸横遍野渐渐麻木后，杀人成为了习惯。但即便如此，在战争机器的运转中仍有人觉醒：当看到人类生命轻易被剥夺，对生存意义的质疑油然而生。

角川临终前对同僚说："活着比死难受"，这句充满人性拷问的话揭示了一个普通人在战争机器下对生命的反思。这部电影超越了控诉与仇恨的层面，在展现军国主义暴行的同时，着重探讨人性的道德力量：这些弱小且珍贵的精神火种虽几近湮灭却从未消失。

影片以新颖的视角重新审视这段历史剧痛：不再局限于控诉或复仇，转而关注战争中的人性闪光——就像小豆子永不熄灭的生命力，人类固有的道德良知即使微弱也始终存在，并期待着终将强大起来的那一天，足以拒绝一切暴力与战争。