我回忆起我的爷爷，一位极具匠心的老木匠。他制作的家具结实耐用，能用上三年不用修，甚至七年间也无需更换。村里几乎每家每户的家具都出自他的巧手。而不仅仅是实用的桌椅板凳，他还雕刻出许多精美绝伦的木雕作品。

一块看似普通的烂木头，在他手中经过一番精雕细琢，便栩栩如生地呈现出一头老牛、一只绵羊或是匹野马。每当村里的店铺开张，总少不了他的木雕技艺展示：既有李爷爷石雕的鬼斧神工，王爷爷毛笔字的龙飞凤舞，刘奶奶窗花的惟妙惟肖，更有我爷爷那巧夺天工的木雕艺术。

每次从老家回来，车上总会装着几件木制板凳。而我的行囊里，则总会装着一个特殊的箱子，里面珍藏着我童年的宝贝：一只凶猛的木老虎、一条腾飞的苍龙、一只巨大的乌龟、一把木弹弓、一支木手枪，还有缩小版的青龙偃月刀、丈八蛇矛、霸王弓和鱼肠剑……这些都是爷爷为我雕刻的心意之作。

我总是不自觉地把玩着这些木质玩具：一块温润的桃木、一柄方形的小刀、一支精致的刷笔……仿佛通过触摸，就能感受到爷爷那双布满老茧却依然灵巧的手。

然而，每当我心情不佳时，就会模仿爷爷的样子在这些木头上刻几刀。久而久之，这些本该精美的雕刻变得伤痕累累，失去了原有的光彩。每次回家，爷爷总是一脸惋惜地看着这些受损的木头，在他的手中，那些伤痕竟然被赋予了生命：一块桃木上刻着一只小猴子，伤痕越多，猴子就越小；伤痕越少，则猴子越大。

我的生肖是猴，而这些小猴子仿佛成了我内心世界的写照。每一次的情绪波动，每一滴眼泪，每一道伤痕，都在爷爷的雕刻下成为一个个独特的故事。它们承载着我的委屈、愤怒、悲伤与忧郁，却也在提醒我要学会掌控自己的情绪。

年岁渐长，我从顽皮的孩子成长为一名即将步入大学的学生，回老家的次数也越发稀少。然而，在梦中，爷爷那布满皱纹却又无比灵巧的手和那些生动的小猴子依旧清晰可见，仿佛在诉说着他对我的期望与爱。