我永远记得那个闷热的午后，提着笨重的书包刚走到校门口，就看见一只通体漆黑的大狗正在角落里用鼻子拱食着什么。它将头深深埋进土里，黑色的毛发沾满了泥土，连尾巴都不愿意完全扫开。

起初我是被它那异于常犬的姿态吸引，但很快发现了其中的奥秘——那是一株在狗窝旁顽强生长的小草。小草纤细的茎秆支撑着两片略显萎黄的叶子，在微风中轻轻摇曳，仿佛在向我诉说着它的艰辛。

"它在守护这株草。"我在心里默想。随后的日子里，总能看见这只大黑狗不离不弃地守在小草身边，就像一位尽职的护卫，不允许任何人靠近它的这片天地。

那天傍晚，我又一次遇见了那只大狗。夕阳的余晖中，它独自一人站在后山的草地上，黑色的身影与周围的绿意形成了鲜明的对比。我试探性地叫住它，本以为会再次遭到驱赶，没想到它却温顺地转过身来。

"别怕，我不会伤害它的。"我蹲下身子轻声说。接下来的半个小时里，我在坑洼不平的土地上小心翼翼地挖掘着。我的手指深深陷入湿润的泥土中，感受着土地的温度和质地，这活儿并不轻松，但比起狗对小草付出的心意，这些苦累又算得了什么。

看着它从我手中接回那个承载着爱的小盆子时的样子，我突然明白了："也许对于一个有感情的生命来说，爱一个人就要给她最好的守护。"

然而春天终究敌不过秋天的到来，当第二年清明小长假结束返校时，我没有再看到那个熟悉的身影。也许它像它的爱人一样，也选择了用另一种方式表达自己的思念。