生长在东北山里的人对山丁树都不会陌生，在深山沟里或是溪边河畔，都能看见它挺立的身影。春日里，它随风起舞，婀娜多姿，夏日中，绿叶如茵，繁茂蔽日。我家门前的这棵山丁树，是爷爷在世时亲手种下的，如今枝繁叶茂，遮天蔽日。

春天，当迎春花在野地里绽放出第一抹嫩黄时，山丁子便紧随其后，在春风中悄然开放。它的花朵或白或粉，如云似霞，装扮着整个庭院。每到晚饭后，我和家人总爱在树下休憩纳凉。微风拂过脸庞，带着一股独特而清新的香气，似是山丁花的馈赠。在这吐故纳新的时刻里，一天的疲惫与烦恼也随之烟消云散。

课业繁忙时，我与山丁树相处的时间便显得尤为珍贵。直到暑假来临，我的童年才真正无忧无虑。夏末秋初，七月流火，空气中已隐现一丝凉意，山丁子树也迎来了丰收的时节。那些在初夏结出的青果，如今都换上了红彤彤的衣裳，在绿叶的映衬下，宛如一位身着红裙的娇俏少女，既不妖冶也不过分，恰到好处。

这时的山丁子尚未成熟，必须等到山丁树的叶子被秋风吹尽，只剩光秃秃的枝丫上挂着那一串串紫红色果实时，方可采摘品尝。每到这个时候，我总会兴致勃勃地拉上爷爷，一同来到院子里。他总是温柔地应允，慢悠悠地拿起竹竿，轻轻地敲打山丁树。熟透的果实依依不舍地掉落，而我则忙不迭用衣襟兜起这一颗颗珍贵的果实。

然而，全家人并不喜爱这酸涩的山丁子味道，唯独我情有独钟。每当看到我因为酸味而呲牙咧嘴时，爷爷总是忍俊不禁，那干瘦的脸上露出慈祥的笑容。他会走进厨房，将剩下的山丁子投入沸水中，加入冰糖，不一会儿，锅中便散发出诱人的香气，这酸甜交织的味道令人回味无穷。

然而，随着爷爷离世，老房子也逐渐荒芜。野草长得比人还高，唯有门前的山丁树依旧繁茂如初，枝叶果实依旔回荡着往日的模样，仿佛一位守护者，静静地看着远方的游子归家。