《南画十六观》探讨了中国文人画中生命真性的奥秘，选取元、明、清三代16位画家进行深入分析。在第八观中，作者以徐渭的“墨戏”为例，揭示其绘画中的生命真实思考。

徐渭善用大块墨色与狂草般的线条，在虚实之间转换，将绚烂花卉化为枯淡水墨。他认为，世间万物变化无常，表象虚幻，而艺术追求应是提炼本质、去除浮华的过程。正如他自述：“皮肤脱落尽，唯有真实在。”这样便能透过外在的形式，触及事物的核心。

徐渭的艺术深受庄子哲学影响，尤其是对变化与虚幻的关注。他认为“天地造化旧复新”，世间并无真正不变的事物，因此在绘画中寻求超越表象的真实。他以水墨渲染花卉，“脱去表层的堂皇”，最终呈现的虽是枯淡，却保留了清晰可辨的花叶特征。

董其昌评价徐渭之画为“非脂非粉，亦脂亦粉”。对此，《南画十六观》指出：从形式看，作品去除色彩，只存黑白；但从精神层面而言，却是绚烂多彩的真实世界的写照。

徐渭毕生困顿，饱经世事变迁。他将内心的感伤与洞察融入笔墨，以“墨戏”作为自我疗愈的方式，解构虚幻，寻索真实。“半生落魄已成翁”的晚境，使他在画作中流露出深沉的生命感悟。

暮年的徐渭隐居山阴，作《葡萄图》时题诗自嘲：“笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中。”这幅作品展现了一个失意文人在逆境中的傲岸与豁达。泼墨之间，水墨与生命浑然一体，传达出深邃的艺术境界。