又是一个不见星辰的夜晚。

暮色低沉得令人不安，四周都笼罩在一片寂静之中。阳台在黑暗中隐没，仿佛稍不留神就会被吞噬殆尽。

我抬头望向无星的夜空，明知此刻只有无边的黑暗相伴，仍固执地想要寻找哪怕一星半点的光芒。长时间偏着头颈，渐渐感到疲惫不堪，眼部也开始隐隐作痛。于是，我让头部依偎在墙上休息片刻，却依然保持着仰望的姿态——就像昔日将头靠在你肩上时那般执着。

摊开你赠予我的一幅名为"友谊"的画作，映入眼帘的却是一张泛着刺眼白光的素纸。你在洁白的画布上反复勾勒，用纯粹的白色颜料一遍又一遍地叠加，那份专注与坚持令人动容。在阳光下晾晒过后，这幅作品被你郑重其事地交给了我。

你眼中的忧伤让我明白离别已成定局——你要远赴另一座城市求学了。你说："友谊是'看得见却又无形的东西'"。这般难以捉摸的情愫，在我们之间虽清晰可见，却始终无法言说形容。就像那纯粹到刺目的白色，既触手可及又恍若虚无。

有人告诉我，遗忘是一种解脱。起初我不以为然，而后随着时光流转，我才惊觉自己竟如此念旧。于是，我开始刻意记下那些珍贵的片段，只因你说过害怕被遗忘。既然忘却不了，那就将所有的温暖与美好都小心翼翼地珍藏。

寒风突然穿透衣缝，教人不寒而栗。待我把脖子裹进你送的围巾，方才寻得片刻温热...

你最爱的那首歌谣，就让它作为结尾吧： 天上的星星在流泪 地上的花儿已枯萎 虫儿飞，虫儿追/我在想你会不会为谁憔悴？ 虫儿飞，虫儿追/这世界因你而美

...