父亲：

你好！

我有许多话藏在心里很久了，不知道该如何开口。其实，我确实是个内向的人，在情感表达方面尤为迟钝。

我早已记不清有多少个日日夜夜是在孤独中度过。没有朋友的关怀，没有家人的问候，是我亲手将所有情感拒之门外。用自以为是的"成熟"逞强着。不知道星座书上的预言是否准确，我们一家都是天秤座，以至于每每争吵，总是涨红了脸，放声大吵，却从未想过彼此的感受。

记得那年我终于开始学会换位思考，试图控制自己的脾气时，我们已经遍体鳞伤。你作为一个乡镇政府的工作人员，在贪玩和学习之间，尽管有爷爷奶奶的支持，依然没能早早明白事理。但你的努力最终成就了今天的你，却也因此让我失去了太多与你相处的时间。

母亲和我天各一方，纵使一个电话就可以相连，我依然害怕这种距离。而现在的我，连你也离得越来越远——不是空间的距离，而是时间的隔阂。当看到电视剧里那些熟悉的场景和台词时，总是忍不住想起自己的家庭，那种缺失感愈发强烈。

从小学时的开朗活泼，到初中作文被批评为过于消极，我曾很长一段时间无法动笔写一段令自己满意的文字。我以为那些莫名而来的悲伤就是写作的动力。

直到后来，我不再回避。开始慢慢融入朋友们的圈子，不习惯一个人回家，也学会了不在意与你的争吵。试图理解你、安慰你，记得给妈妈打电话...

当我还年幼无知时，从未察觉家庭的缺憾。可随着时间推移，那些情感上的缺失愈发明显，压得我喘不过气。初中三年里，你一次家长会都没参加过。初一那次第一次家长会，老师对我的表扬让我倍感期待你的出现。

我记得很清楚的两句话：当年我还没有力气独自抱起两个大西瓜时，问你"凭什么我要抱上楼去"，你转身怒吼："凭我是你爸！"；还有当我话语冲撞了你，并在事后意识到自己的错误而向你道歉时，你说"我觉得作为一个父亲，我已经尽到了我的责任。"

与朋友们聊起各自的父亲时，我所能骄傲的只有这一点：你的"不管不问"、我的无限自由。可那些表面的"骄傲"背后，是无人倾诉的孤独。

我一直在努力变得独立和自觉，以减轻你的负担。但独立并不意味着不再需要你。生病住院时，你说有工作让爷爷奶奶来陪我。其实我很讨厌奶奶的唠叨，也舍不得花爷爷的钱。

一直以来我都希望生一场大病，逼迫你能真正思考在工作和孩子之间的取舍。庆幸的是，虽然我的免疫力差但从未生过大病需要住院...

作者：小杰