柔和的月光洒在那座六层高的楼房上，寒风呼啸而过，带来几丝凄凉之感。墙上的挂钟秒针嘀嗒作响，回荡在这片寂静的空间里。不知有多少人在这样的环境中默默流泪，又有多少人在孤独中度过晚年。

我的外公，在村里的时候可是个人物呢。他担任着村子的领导职务，处理大小事务都少不了他的身影。外公的存在，让那个村庄多了一份稳重与依靠。

前几年，外公的身体还很硬朗，每天自己操持家务、上山劳作，样样活儿都不在话下。然而去年起，他开始变得不再如从前那般健壮。独自生活在乡下的他，渐渐失去了往日的活力。

眼见着外公开身体一日不如一日，我们多次劝说接他来深圳同住以便照料。然而固执的外公始终不愿离开，最终母亲只得将他送往市里的高级福利院。那个孤零零的地方，让每次探望都成为一种奢侈。

有一次回家探望，至今令我记忆犹新。那是一个难得的周末，母亲当机立断买了高铁票，带着我和哥哥一同归乡。车程中，母亲向我们讲述了她心中长久以来的愧疚：去年元宵节时因工作耽搁未能及时回去陪伴外公，而老人们在福利院相聚的日子总是格外珍贵。

看到年迈的外公独自坐在轮椅上，满头银发在月光下显得格外醒目。他的脸上布满岁月的痕迹，像个黄土高原般沟壑纵横。昔日那个充满活力、手拿木棒打蛇的健壮身影，已不复存在。

福利院的环境让人压抑，我们迫不及地叫车前往风景宜人的公园散心。林间的鸟语花香仿佛也为老人带来欢愉。外公在我们的陪伴下散步、聊天，脸上终于露出了久违的笑容。

然而相聚的时光总是短暂，返程的时刻终究到来。离别的瞬间，我们一家人围拥在一起，泪水模糊了视线。深邃的眼神里藏着万般不舍与牵挂...

亲爱的外公，愿您早日康复，重享天伦之乐！