看完这段影片，我不由得想起了一位小学时的同学。

他和片中的小黄毛有些相似，都是黝黑的皮肤，来自农村地区，但从不戴口罩。然而，他个子矮小，长相并不讨喜，总被我们拿来开玩笑。尽管身患白血病, 他的生活却与常人无异。

记得一次美术课上做手工时，他的手不幸划破了一个口子。当时班主任吓得脸色都变了，立刻将他送医救治。也是那时我才知道他患有白血病, 但对这个病症的具体情况一无所知，只大概觉得和奶奶的糖尿病有些相仿。

没过多久他就转学了，听说是因为病情加重需要住院治疗。临走前两天，他还借了我一本练习本，到现在都未来得及还给我。直到现在我才明白，他并非普通人，而是一个正在与病魔抗争的孩子。

白血病这个名词对我来说一直很遥远, 直到我发现原来他就在我身边。他的病情甚至都没让我们的日常交往发生什么改变，我们一起学习、吃饭、玩耍，成绩也没有落下。我们之间的唯一区别, 仅仅是两条染色体的微小差异罢了。

这样微不足道的偏差，却让人难以置信地承受着常人无法想象的痛苦。片中吕受益在清创时撕心裂肺的喊叫让我感同身受，真实的病患恐怕还要承受更多难以言说的苦楚。我不禁在想, 我那个小学同学是否也经历了这些常人难以忍受的治疗过程。

这部影片还让我想起了里尔克《沉重的时刻》中的一句话：“此刻有谁在世上某处死，无缘无故在世上死，望着我。” 这般无奈与心痛, 让人为之心碎。

知乎上有个问题问得很扎心：“当一个人没钱买药只能等死时，这场悲剧里，谁有罪？”有人回答说制药厂要收回研发成本，程勇是为了救人，公安在执法办案，而老百姓更是无辜。但也有人说“所有人都有罪”。这两种观点，我却觉得前者虽然正确，但回避了问题的本质。

这部电影和莎士比亚的戏剧不同，它展现的是现实中的悲剧。在这样的事件面前, 我们每个人都应负有一定的责任。

正如影片中那位大娘所说：“谁能保准你一辈子不生病？”这句话和《沉重的时刻》中里尔克的诗句异曲同工。我们都可能成为命运的受害者，健康的人应当伸出援手。因为如果我们对病患冷漠以待，最终等到自己需要帮助时，也只能是无人问津。

令人欣慰的是, 我们的社会正在变得越来越温暖。这部电影的成功就是一个明证：没有流量明星加持却收获20亿票房，越来越多的人开始关注像白血病患者这样的弱势群体。“水滴筹”“爱心筹”等公益平台的兴起也是这种变化的具体体现。

正如徐峥在影片中所说：“希望以后会越来越好。” 这不仅是对未来的祝愿，更是我们每个人都应该为之努力的方向。