晴独自一人漫步在校园幽静的小径上。此刻的校园空无一人，而这样的时刻正是她难得的选择。夕阳的余晖洒在她的身影上，拉出长长的影子。

这个"晴"字是父母给取的名字，寓意她能如同晴朗的天空一般明亮通透，可实际上，她的心中却几乎从未感受过真正的晴朗。

放学后的校园里，晴仍在小径上游荡。她并不想回家，却又茫然无措，只是寻找着一个可以独自一人藏身的角落。

池塘边，她静看着水中游动的鱼儿，眼眶不觉湿润，泪水在水面上激起一圈圈涟漪。这次的成绩单又一次让她心痛不已——排名靠后，虽然她并非不用心学习，但那笼罩心头的阴霾始终挥散不去。

她在校园里漫无目的地徘徊，最后停驻在旧校舍前的台阶上发呆。望着天空渐渐转变的色彩，晴的心情愈发压抑。这时她注意到屋檐下的蛛网：有的残破不堪，有的刚刚织就完毕，有的粘着死去的昆虫，还有一只蜘蛛在其间爬行。

看着这些蜘蛛网，一个奇异的想法在她心中萌生：如果自己能成为一只蜘蛛该多好——既能隐藏得不为人知，又能用蛛网保护自己，将那些伤害她的人困住。

晴从小性格孤僻，没有朋友。除了课堂时间外，她的生活总是独自一人，独自打饭、读书、散步...

在她看来，同学的目光仿佛都带着异样的审视。虽然无法确切得知别人如何看待自己，但她从未感受到有人主动靠近，也从不倾诉这些藏在心底的忧伤。

每当秋风拂过校园，飘落的树叶总能触动她内心的柔软之处，泪水不受控制地流出，仿佛内心积郁的情绪终于找到了宣泄的出口。

忽然，一阵歌声打断了晴的沉思。是一群学生拿着清洁工具来打扫卫生。她想避开，却像被什么东西束缚一样动弹不得，只能看着那只蜘蛛匆匆离去。最终，一根长长的扫帚触及了蜘网...

那"刷"的一声让晴心痛不已。就像那根扫帚击中了她内心最脆弱的部分。她转身逃离，屋檐下断断续续的蛛丝在风中瑟瑟颤动。