年末时分，校园里的茶梅花悄然绽放。这些植物身形小巧，不及人膝高，不同于山茶那般高昂挺拔。花朵虽小却并不含蓄，红色花瓣中点缀着金色花蕊，在冬日里显得格外醒目。它们沿着道路两侧生长，路面宽阔，行人罕至，想要欣赏这冬日里的景色，还需低头驻足细看。

记得当时我在日记里这样写道："按照阴历的计算，立冬已过，但四周仍是一片深秋景象。气温骤降前几日，若不是这样的寒意，大概还能称作'秋高气爽'吧。校园内的银杏叶铺满了地面，盛开的菊花也争相展示着它们的美态。稀薄的阳光混杂在秋冬交际时特有的湿润雾气中，带着一股若有似无的苦涩气息，这大概是腐殖质和阳光的味道。尽管如此，我仍贪婪地呼吸着这般清新的空气，直到鼻尖通红，身子微微发颤……"

那段时间天气寒冷且多雾，浓雾宛如飘浮在空中的细雨。寒风中偶尔夹杂着细雪，路过路边时，总能看见地上片片殷红，那是茶梅与风雪搏斗后的痕迹。

初次见到茶梅时，并未将其与山茶花相混淆。仔细端详后才发现两者间的差异。想起家中也种有几株茶花，正值含苞待放之际，心中不禁生出几分喜悦。

归来后的那个夜晚，独酌了几杯存放六年的黄酒。酒虽醇厚但不致人沉醉，反而令思绪愈发清醒。出门时天色已暗，繁星点点。微醺之中，竟不知不觉踱步至那株茶花前，哼起了胡适的《希望》。在触碰花苞时，一缕红色的花蕊不经意间流露出来，仿佛染上了血色。那一刻，我和这株茶花之间似乎产生了一种难以名状的情愫。

等到返校时，道旁的茶梅已凋谢殆尽。花瓣并非成片飘落，而是零星地散落地面，既有尚未褪色的红，也有逐渐枯黄的颜色。它们在花朵尚且红艳的时候便悄然落下，这令我想起了陆游笔下的《卜算子》："驿外断桥边，寂寞开无主……零落成泥碾作尘，惟有香如故"。

茶梅独自绽放又凋谢，无人欣赏，无人知晓。这种孤独的境遇让我想起崔护的诗句："去年今日此门中，人面桃花相映红；人面不知何处去，桃花依旧笑春风。"草木看似无情，其实它们也有其固有的情性。待到离别重逢皆成回忆时，即便是那执着开放的桃花也终将凋落。