春天悄然来临，清明节也随之而至。当我再次看到床头柜上摆放着一辆小玩具汽车时，不由自主地想起了一个人——一个白发苍苍、身体瘦弱的老人。他就是这辆玩具车的主人，也是我最亲爱的外公。

记得六岁那年的春节，回到老家时，年迈的外公已经在家中等候多时。他的礼物是我心仪已久的遥控汽车。几百元的价位对外公来说实属不易，毕竟只为一个孩子花费如此大的代价。当我拿到这份珍贵的新年礼物时，内心抑制不住的喜悦让我情不自禁哼起了欢快的小曲。

然而，外公开给我的惊喜还未结束。就在他将我送到玩具车后转身离去之际，其实是要去医院接受一场重大手术。曾经那个强壮挺拔的外公，在疾病面前已经变得如此瘦弱。看着他渐渐远去的背影，再看看手中心爱的玩具车，我的心揪了起来。

在外公即将进行手术的前一刻，我们再次相见。望着他那布满岁月痕迹的脸庞，我突然间感到无比愧疚。是我不懂事，在得知是他为我买下玩具车后，才意识到这对他虚弱的身体意味着什么。泪水不受控制地夺眶而出，我紧紧抱住外公，哽咽着说："外公，你要保重身体！"外公抚摸着我的头，笑着说："超然长大了，要学会关心别人了。别担心，有你舅舅在。"

三年后的清明时节，母亲整理房间时发现了这辆玩具车。想起八岁时外公就因病离世，此刻我们都不禁感慨万千。尽管我已经不再是个贪玩的孩子，但这个承载着外公爱意的玩具车依然被我珍藏至今。

从那以后，我忽然发现不知不觉间，自己已经长大了许多，懂得了家人之间那份深沉而温暖的爱。那个曾经撒娇任性的男孩，已经在时光中渐渐褪去稚气，学会了理解和珍惜。