《红与黑》自问世以来，至今已有两百余年历史。这部传世经典为何能在风云变幻的时代长河中历久弥新？它成功塑造了一个极具时代特色却又个性鲜明的艺术形象——于连·索黑尔，并通过主人公的传奇经历，描绘了法国复辟王朝时期波澜壮阔的社会图景。

于连的命运际遇深刻反映了当时小资产阶级知识青年的普遍遭遇。他生性聪颖、才华横溢，同时性格矛盾复杂，既热情坚毅又自私多疑。在一个僧侣贵族当权、等级制度森严的时代背景下，他的平民身份注定了与社会主流格格不入的处境。

在维立叶尔市长家担任家庭教师期间，于连邂逅了德·瑞那夫人，并由此展开了一段错综复杂的情感纠葛。这段关系的本质是对贵族阶级压迫与欺凌的反抗，然而资产阶级上流社会纸醉金迷的生活又逐渐腐蚀了他的心灵。

进入贝藏松神学院后，目睹了宗教势力内部尔虞我诈的丑恶现实，于连开始学会了明哲保身。他表面上秉持虔诚态度，实则暗中保持着独立思考的空间。

当于连成为木尔侯爵的私人秘书并获得重用时，他的内心却经历着剧烈的变化。随着地位上升和对玛特尔小姐情感的征服，昔日反抗压迫的棱角逐渐消磨殆尽。

最终，在追求所谓"光明未来"的过程中，于连因一念之差开枪打死了德·瑞那夫人，这一行为直接断送了他的前程。他最终以一个革命者的身份倒在了断头台上。

作为一部卓越的批判现实主义作品，《红与黑》并未将主人公简单概念化，而是通过细腻的心理刻画赋予了于连鲜明的人性光辉。作者通过对人物复杂性格的塑造，深刻揭示了复辟时代特有的社会矛盾。这种基于人性真实基础上的批判力量，正是这部作品跨越时空、魅力永恒的关键所在。