母亲静静地躺在床上，紧闭双眼，唇色发绀。中风后的她神志不清已有三天之久。不同于前三天病房里只有我一人守护，今天却罕见地齐聚了兄妹三人。 老大神情严肃地守在床边，小弟小妹各自心事重重。病房的门忽然被推开，传来一声："3号床，准备记忆移植。"话音未落，三个人已经不约而同地站了起来。

我们即将接受母亲的记忆。原来因为母亲病情危急，在她失去意识前，三个子女已经开始暗中讨论遗产分配的事宜。可谁料想，母亲突然中风让我们措手不及，既没有遗嘱留念，也都没有人真正了解她的财产状况。 当"记忆移植完毕"的声音响起，我们三人睁开眼睛，大脑里开始翻涌从未有过的画面。 在老大的记忆里，他看到了那个破旧的家：昏暗、潮湿、布满灰尘。油腻的锅台和积满灰烬的橱柜映入眼帘。这些情景又熟悉又陌生。想起自己出狱后，在母亲的帮助下得以休养恢复，直到后来经不住诱惑找了媚子做老婆，并让母亲搬出了那间房子。 小妹的记忆则回到自己的出生时刻：剧烈的疼痛中，是一个血糊糊的生命。她永远记得，是谁将那双肿胀的眼睛一口口吸吮干净，让视力慢慢恢复。 小弟的画面定格在这样一个场景：妻子在餐桌前享用着饭菜，母亲却在角落里默默扒着一碗饭。那是去年冬天，他因为工作忙无暇顾及家中事。 当我们三人结束记忆移植，都看到了那个大包裹。当老屋的门被打开时，我们都惊呆了——包里整整齐齐地摆放着一双双崭新的鞋子：红色、蓝色、大小不一。