记得那是我十几岁的时候，从邻居家淘来一只刚满月的小猫。它白底黑点，两只耳朵还保留着黑色，圆圆的眼睛透着几分灵动。

小猫到我家的第一关就面临妈妈的反对："养猫做什么？只会把家弄脏。"面对质疑，我只能连连保证猫咪很乖。谁都不知道这只毛茸茸的小生命究竟会带来怎样的故事...

那时每天放学，我都会给小猫准备一些简单的食物。看着它津津有味地吃完，心里总涌动着一种难以言说的喜悦。直到有一天，我萌生了给它起名字的想法。

尝试了很多名字都不合适，最终还是选择了"咪咪"这个简单又亲切的名字。谁知叫了好几声都毫无反应。倒是妈妈用"咪咪"一喊，小家伙立刻屁颠屁颠地跑过来。原来，在猫的世界里，这可能是通用的呼唤方式。

咪咪渐渐长大，越发显出活泼可爱的样子。每当厨房切肉时，它总能敏锐地察觉到美味的到来。有时端着小小的碗去喂它，却见它优雅地用小爪子捧起食物，让人忍俊不禁。

然而美好总是短暂的。那个夏天异常闷热，咪咪突然不见踪影。我疯了一样地寻找，却只能听见嗷嗷待哺的小猫咪们撕心裂肺的叫声。它们不肯进食，仿佛在用最后的声音呼唤妈妈...

我和妈妈最终将小猫送到有母猫的朋友家，但听说母猫并不接纳这些不是她孩子的小生命。这个残酷的事实像一把钝刀，一下下地剐蹭着我脆弱的心。

直到现在，每当想起那天的情景，眼眶都会不由自主地湿润。我时常会问妈妈："小猫究竟跑哪去了？"妈妈只是叹气说，它可能已经遭遇了更可怕的命运...

那个夏天的经历，让我第一次感受到生命的无常和生命的重量。仿佛失去了一个亲人般，在很长一段时间里，我都无法释怀。