六年前的一个傍晚，我父亲结束了一天的工作，疲惫地回到他位于县城十字路口的小店。

店里昏黄的灯光下，一位中年男子推开门走了进来。他的编织袋里似乎装满了东西，显得沉甸甸的。他从口袋里掏出两块钱，买了一包"红豆"香烟，和父亲攀谈起来。

闲聊中得知，这位客人是我们县城人，在广东打工后刚返回家乡。由于离县城还有二十多里的路程，他提出想借用一下店里的自行车。

看着天色将晚，又见对方老实厚道，父亲便把自己那辆"除了车铃不响哪儿都响"的"永久"牌老自行车推了出来。

这位客人连声道谢，一再保证第二天上午必定归还。临走前，他没有留下名字和住址，匆匆离去。

那天晚上，母亲得知此事非常生气，坚决认为父亲上当受骗了。但父亲只是沉默不语。

第二天上午，父亲满心期待那位客人能信守承诺。然而时间一分一秒地过去，始终不见那人影踪。

就在快到正午时分，那个熟悉的身影突然出现了！只见他头戴草帽，身着蓝色工作服，脚穿解放鞋，骑着自行车疾驰而来。他的脸庞布满汗珠，连声道歉说来晚了。

父亲本想责备几句，但看着儿子诚恳的样子，心中的怒气渐渐消散，只是要求他支付一些车辆折旧费。

那位客人二话不说，掏出两张十元钞票交给父亲。随后，他还贴心地给自行车换了崭新的车铃、脚踏板，并重新润滑了链条。

看着焕然一新的自行车，父亲却愣在了原地！他怎么也想不到，这位憨厚的陌生人不仅信守承诺准时还车，还默默为车辆做了这么多维护工作。

最终，当父亲想再次寻找那位恩人时，才发现他已经消失在熙熙攘攘的人群中。

从那以后，父亲常常站在十字路口，望着来来往往的行人，若有所思...