这是我从父亲日记本中翻到的一段文字，字里行间充满了他年轻时的影子。

父亲是个普普通通的人，留着整齐的短发，脸上总带着些许胡须。个子不高且有些圆润，由于常年在户外劳作，皮肤已经被太阳晒得黝黑。然而母亲常提起，年少时的父亲其实白白净净，像个小青年。

父亲有个特别的嗜好——饮酒。为此家里没少发生争执。记得那几年父母经常吵架，导火索几乎都是因为酒。他肠胃不好，酒一喝多就呕吐腹泻，但偏偏戒不掉这个毛病。

"整天就知道喝酒，身体都快搞垮了，怎么还喝那么多......"母亲抹着眼泪数落父亲，而他却红着脸站在一旁，始终不开口。见情况不对，父亲使了个眼神给我，我立刻心领神会，忙不迭地为父亲求情，父女俩配合得天衣无缝。

一个嗝气还没停妥，他就一边答应下次一定戒酒，母亲这才稍有缓解。

第二天早上，墙角真的多出了一张手写的保证书，上面有父亲工整的签字。现在的我回想起这事觉得又好笑又心酸，但当时年少的父亲却是一诺千金，整整一年都没有再沾酒。

父亲以前在工地打工，手艺好，在工地上被称作"梁师傅"。他还带过几个徒弟，每天都要对他们训话："吃得多、干得少，学了这么久一点长进都没有，出去别说是我的徒弟，就是你们丢人！"训人时他总是用手指着徒弟，一脸恨铁不成钢的表情。

日子一天天过去，父亲渐渐变得沉默寡言，我们之间的交流也少了。我总觉得他的脸上缺少了以往那种特有的笑容。

那天早上骑电动车送我去上学，天空阴沉沉的，远处飘着薄雾。街道上零星分布着几家早餐店冒出白烟，背着书包的孩子结伴而行，一切都和往常一样平静。

父亲突然开口打破了沉默："这次又没考好？"我低落地点点头，报出了分数。

坐在他身后的我看不到他的表情，只能感受到那份沉重。正当我猜测是失望还是责备时，他轻叹了一声："那还算有进步呢......"那轻轻的叹息却如同一块石头压在我心上。

回到家后，我一直思考着他到底哪里变了，可又说不出具体的变化。仅仅只是觉得，那个熟悉的父亲仿佛离我们远了些。

父亲有很多不足之处，甚至有些让人头疼，可就是这样一位平凡的父亲，在用自己的方式默默承担着家庭责任，给了我最朴实无华的爱。

若干年后，当我读到那句"几十年后我看见他布满皱纹的脸庞流下泪来，才发现我的父亲已经老得像一张旧报纸。"