夜晚的风轻轻拂过澎湖湾，白色的浪花追逐着沙滩。没有椰林在斜阳下摇曳，只有一片蔚蓝的海水……

每当我听到这首歌时，脑海中浮现的不是我亲爱的外婆，而是那个与我永远分离的表哥。那是在我十三岁的秋天里，他永远离开了我的世界，却在记忆中留下了深深的烙印。

记得那时，我总是形影不离地跟着表哥，像个小跟班一样。我喜欢向他撒娇任性，享受着他迁就我的快乐；也喜欢坐在他的腿上，听他哼唱那首他特别钟爱的歌曲《外婆的澎湖湾》。每次，他都会用脚打着拍子，目光望向遥远的天际，神情中带着几分向往，又带着些许无奈。那时的我，还不明白他心中在想什么。

每年秋天，表哥总会骑着摩托车带我去念林看落叶、挖宝物，感受秋天的气息。念林是我们发现那片地方后取的名字，那里承载了我们的欢笑与无数回忆。

后来每次走进念林，我仿佛能看到我们席地而坐的背影，嬉戏追逐的身影，看到那个女孩将落叶扔进她哥哥衣服里的画面，还有他们因挖到心爱宝物而兴奋不已的样子。那时的秋天，因为有了我们的加入显得格外金黄、美丽，因此我也格外喜爱秋天。

秋天是丰收的季节，然而在我最爱的秋天里，却失去了我最亲爱的人。当时我已经是一名初中生，离开家去一所封闭式学校读书，两周才能回家一次。在学校看到飘落的树叶，总会思念起表哥和念林。

每次回到家中，迫不及待地奔向念林，看着满地的落叶，想象着表哥见到我的惊喜与赞许的笑容。然而那天等了一整天，期待着种种场景，却始终未见他到来。夕阳西下时我失望而归，却得知表哥离开的消息。

那一刻，我无法记起自己做了什么，也记不清妈妈说了什么，只记得那张满是泪水的脸庞，沉默中无声地诉说着难以言喻的悲伤。

转眼四年过去，属于秋天的思念愈发浓烈。那个失约的秋天，始终印刻在我的记忆深处。每当感到孤独或失意时，总会想起表哥，在秋天里，仿佛能够看见他模糊的身影……