小说以“我”的家庭生活为主线，缓缓展开叙述。通过大量内心独白的方式，呈现了“我”——汪文宣在抗战即将结束时的生活状态。这种描写不仅刻画了一个普通人的精神世界，更深刻揭示了当时社会底层人民的命运百态。

故事的主要矛盾源于这个书香门第之家。尽管家中三口人都接受了良好教育，但彼此之间却充满了难以调和的冲突。这让汪文宣产生困惑：为什么亲人之间总是争吵不休？为什么会因为看似简单的关系而无法和谐相处？这些疑问萦绕在他的心头，令他备受煎熬。

在人物塑造方面，作品细致入微地刻画了“我”的性格特点——卑微懦弱、善良悲悯却又隐忍克制。这些特质使得读者对“我”产生了强烈的情感共鸣，甚至会带有一丝隐性的怨恨。“树生”这个角色则是一个充满矛盾的综合体：一方面接受了现代教育，拥有知识女性的思想；另一方面又传统而深情，深爱着家人。然而，在与婆婆的相处中她却选择了逃离，虽然内心充满了不舍和无奈。

母亲的形象同样令人唏嘘。作为一位年轻守寡的妇女，她的全部爱都倾注在子女身上，但这种无私却又专断的爱反而成为了家庭矛盾的根源。她似乎无法理解子女的情感需求，只会用自己固有的方式来表达爱意，这种差异导致了持续的家庭悲剧。

三位主人公就这样在苦难交织的时代中艰难生活，未能等到真正的解放，也未能收获向往的幸福。尤其是在汪文宣的内心独白中，“我做过什么错事？我这样一个安分守己的人，为何要承受这些惩罚？”这种无声的呐喊不仅是对命运的抗议，更是那个时代无数小人物的心声。

当描写树生的心理活动时，作者展现了她复杂的内心世界。尽管母亲选择了忍耐，而自己却无法认同这样的生活状态。面对人生的选择十字路口，她的挣扎和矛盾心理表现得淋漓尽致：“我不走，要走大家一起走。”然而最终，这种坚持并没有带来预期的幸福。

小说中最具戏剧性的冲突来自婆婆与树生之间的对立。婆婆不断索求儿子的承诺：“只要你答应我，不再让她来，什么苦我都受得了！”但这种要求并不能换来家庭的和睦。在漫长的等待和煎熬后，母亲终于明白自己并未从中获得任何满足。

当生命如同涓涓细流般逝去时，“树生”选择了逃离这个压抑的家庭环境。即便离开后她依然关心着丈夫和孩子，并在得知“宣”离世的消息后重新归来。然而，面对现实的冰冷，她最终感叹世界的寒冷，渴望温暖却无处可寻。

当一切归于尘埃时，三位主人公的形象清晰地浮现在眼前。作为一个旁观者，作者虽为自己生活在这个时代而庆幸，却又无法掩饰内心深处对这些小人物命运的同情与悲凉。这种复杂的情感交织，构成了作品最动人的篇章。