云卷云舒，花开花落，我的世界里盛开着圣洁的柚子花。可是，你的天堂呢？是不是只有火红的彼岸花在陪伴你？

十月寒凉如水，老屋前佝偻的柚树艰难地绽放出稀疏的白花。荒凉的景象让我不敢靠近，唯恐踩碎地上零落的花瓣，惊扰了老树的夢乡，也怕泪水被那刺眼的白色逼迫而出。即便我不断后退，寒风裹挟着柚花的香气，依然直闯心窝，撕裂了累累伤痕。不知可有你的灵魂附着其上，重达21克，压得我喘不过气。

闭上眼，往事纷至沓来。记忆中，有你、有我、还有爸爸妈妈，还有那棵见证我们成长的柚子树。那些日子里，欢乐填满了不算宽裕的童年。如今的时光仿佛总在歌唱，我们却渐行渐远：你在小小的车里，我看你眼中的期待与淡淡的微笑。

当时的我不懂生命的残酷，只顾着在铺满蜜柚花瓣的生命路上奔跑歌唱。而你，却如被遗忘的孩子，在岁月中慢慢萎缩。我的身高随着柚树不断攀升，你的身影却渐渐消失。那天的风很大，柚花如雪纷飞，连同你的身影一同消散。

“哥，你去哪了？”我问着风，问着花香，问着苍老的柚树，只得到涩泪的苦楚。天堂的道路漫长，哥哥，请慢慢行走；未来虽远，我会珍惜每个有柚花相伴的日子。

捧起一片洁白的柚花，让疼痛的伤口得到滋润，因为这是哥哥留下的唯一印记。心中的创伤何时痊愈？它已化作圣洁的白花，在我心田绽放......