二月的晨光温柔地渗透进泥墙的缝隙，顺着窗棂慢慢铺展开来。暖意唤醒了沉睡的山村，偶尔几声狗吠划破宁静。在这个平凡的清晨，明亮的阳光洒向村里的每个角落，新的一天就这样悄然到来。

在这样一个小山村里，住着一位勤劳的老人。他总是早早起床，在房前屋后的小径上清扫，不论是冬日的积雪还是秋天的落叶，都一一清理干净，仿佛在进行一场默契的对话。

在我的记忆里，除了爷爷偶尔生病或外出的日子，他每天都会早起穿上衣服，手拿一个小陶罐煮着清茶。当水还未沸腾时，他已经拿着扫帚开始打扫墙角处的细小垃圾。等到一切都收拾得井然有序后，他会安详地坐下，享受这一日的第一餐。

爷爷的善良从小就影响着我。每当我看到路边散落的零食袋或碎屑，总想要捡起丢进垃圾桶；路中间的大石块我也想帮忙移开。我想，这大概就是爷爷教给我的"规矩"吧。

有时候，我会觉得爷爷就像一棵苍劲的大树，在寒冬里奉献枝条作柴火，在酷暑中撑起遮阳的伞盖。他总是默默付出，用自己的方式给予他人温暖和希望。

爷爷不仅生活规律、热心助人，还拥有一手漂亮的书法。每当过年过节，村里有人需要写对联或横幅，还没等他说完需求，爷爷已经微笑着应允下来，还不忘招呼儿媳为客人准备饭菜。

在爷爷的感染下，我们这些孙辈也渐渐爱上了书法。闲暇时分，我们会拿起毛笔，在本子上认真书写，然后请爷爷指点一二。然而，每当听到他的夸奖，我们却总是疑惑，这样的评价是否能帮助我们真正提升?

终于有一天，我鼓起勇气请教爷爷："您觉得什么样的字才算好呢?"爷爷的回答简单而深刻："只要把每个笔画写正确、字体保持方正，就很好了。"

原来在爷爷心中，认真和端正就是衡量"好坏"的最高标准。也许汉字的美不在于表面的华丽，而在于每一笔每一画都倾注的真诚与实在。

岁月无声地流逝，看着孙子孙女们一个个长大离家，思念之情在爷爷心中生根发芽，而他们回家探望更是他最大的期盼。

由于常年在外生活，视频通话成了能让老人高兴好几天的"大事"。每当我隔着屏幕看到他在晨光中轻轻扫地的身影，总会想起村里那个微显佝偻的老人，他用扫帚清扫的不只是尘埃，更是时光的痕迹...

光阴苒苒，爷爷的黑发渐渐染白，身躯也日益瘦弱。但他从未向岁月低头，依然保持着那份勤劳与乐观。在他的眼中，每一天都是值得珍惜的美好时光。