深夜时分，我独自坐在书桌前，往事如水般在脑海中翻涌。仿佛一位说书人正用质朴的乡音，为我娓娓道来那段尘封已久的回忆。

他是我的同窗好友，浑身散发着儒雅的气息，满腹经纶让他举手投足间都带着独特的魅力。我是他的第一位学生，这份缘分让我得以成为彼此生命中的老师。只是那时年少，我并不懂得珍惜。

记得他说要"稳重"时的神情，那目光中流露出的无奈与失望，至今仍清晰可见。最后一次送别，在机场的离别场景，远处是他渐渐远去的身影，和那滴无声滑落的眼泪...

新同桌来了又走，教室里的一切依旧如常。每当我静静站在门口，看着最后一位同学离开时的身影，心中总会涌上一丝涩涩的苦楚。

那些斑驳的记忆碎片，在脑海中拼凑成一段青涩影片，记录着我们共同度过的美好时光。如今再回首，才发现友情本就如此淡雅，细品之下却如此甜美温暖。

那天晚上，我又梦见了那个熟悉的场景：教室门口，我独自伫立...