黄昏自习课上，我望着堆积如山的复习资料，周围的同学都在埋头做题。教室里只剩下沙沙的笔声和此起彼伏的叹息。

在这个时刻，我又想起了老余。

老余是我们的数学老师兼高一班主任。他说话带着浓重的地方口音，常常一边讲课一边嚼着大饼。乍看之下，他与传统意义上的"名师"形象似乎有些格格不入。但正是这样一位其貌不扬的老师，在我心中留下了不可磨灭的印象。

与其他班级严格的管理方式不同，老余采取了一种"放养式"的教学模式。活动课上，他总是坚持把我们赶出教室去活动；假期里，他据理力争为同学们争取更长的休息时间。在他看来，学习和放松应该像花木生长那样自然。

老余常说："过程比结果更重要。"他的课堂生动有趣，在讲解函数变化时他会用"陡塌"这样的形象用语；在讲述椭圆时会准备好棉线给我们演示；立体几何课上，他要求大家亲自动手剪裁粘贴。课后作业他也从不盲目追求数量，而是精选习题。

虽然老余即将退休，但他仍在默默坚守着自己的教育理念。每天晚自习结束，其他教室的灯光渐渐熄灭时，他的办公室仍会透出温暖的光。

最近一次见到老余是在饭堂里，他还是那样神采奕奕。当我问起作业量的问题时，他坦然地说："如果能把当天的作业认真完成，就说明知识已经基本掌握了，又何必贪多呢？"谈起成绩压力，他只是轻松地摊开双手。

在这个功利浮躁的时代，像老余这样的教育者显得弥足珍贵。他的坚守让我明白了：真正的教育不是一味追求分数，而是要培养完整的人格和自由的精神。

窗外的天空依然阴霾，但因为有如老余这样始终关注着学生心灵成长的守望者，我们才有希望看到那片真正的晴空。