凝视镜中的自己，我忽然惊觉岁月不居时序有信。转眼之间，曾经意气风发的父亲已添上了几许白发。

或许是年龄的缘故，父亲开始像孩子一般固执，像孩子一样不懂转弯，像孩子一样需要人哄着入睡。那些往日您教我认字说话的场景，恍如昨日。

记忆中，总有一双手将我轻轻托起，让我在跌倒时又有重新站起的勇气；总有一个人用关切的目光为我的每一次摔倒默哀。模糊的记忆中，似乎总能看到您站在我身后，用温暖的眼神注视着我跌跌撞撞地前行。

"帮你买瓶水吧？""没关系，家里的就行。"看着您愤怒地将那半瓶水倒掉，我才明白这不仅仅是为了讲究卫生，更是一种小心翼翼的疼爱。

那个教我走路的人啊，现在却学会了向我寻求帮助。一次电脑关机的细节，让我看到了您的慌乱与笨拙：拔插头的方式看似利索，实则蕴含着太多未尽事宜的风险...

如今才懂得，原来您一直都是个"孩子"——像个永远不知疲倦的孩子，在生活的重担下依然保持着对这个世界的热情。

我多希望能时光倒流，让我来照顾那个曾经为我付出一切的人。期待有一天，能牵着您的手，就像当年您牵着我的一样...

不论岁月如何磋磨，相信只要您愿意停下匆忙的脚步，我愿牵着您的手，陪您走过人生的每一个四季。