爷爷在离世前两天饱受折磨，在病榻上发出痛苦的呻吟。每当他清醒时，只是默默地看着父亲，用微弱的声音请求父亲为他准备一副好棺材。父亲答应了他的请求，随即匆匆离开家门，外出筹借丧葬费用。

那是个闷热异常的日子，连稻田里的禾苗都被毒辣的太阳晒得叶子耷拉着脑袋。妇女们收工后，三三两两地往回走。缕缕炊烟从宁静的小村升起，笼罩着一种诡异的安详氛围。父亲刚踏入家门，七叔如同灵巧的小猴一般，探手进入他的衣袋，聒噪地追问是否有食物分享。面对这一幕，父亲愤怒地将他赶走。

在一间昏暗的东边卧室里，土墙旁顽强生长着一棵小小的臭椿树，散发出霉味。奶奶和几位姑姑围坐在她的床边，众人默默垂泪。当爷爷最终安详地躺在门板上时，发丧的二叔满头大汗地跑来，气喘吁吁地宣告丧事队伍已组建完毕。

父亲为殓葬事宜四处奔波，在多方筹措下终于借得２４０元。他将其中的１２０元付给老董木匠，请其赶制棺材。余下的１２０元则交由吴跛子保管，作为后手之需。

腊月二十八日，吴跛子携同债据登门索讨。他的眼睛如同毒蛇般死死盯着父亲，激动地控诉道："鳖怂，原来你暗中使诈！现在就偿还我的血汗钱，不然休想太平！"尽管语言粗鄙，但诉求却是明确无误的。

父亲强忍着屈辱，待他用罢仅有的一只过年鸭子款待后，吴跛子仍不解气，竟然将自家大门卸下蹋踏。这一举动堪称对人格与尊严的最大侮辱，却令父亲无言以对，默默承受这一切。