在记忆的深处，总有那样一段婉转悠扬的声音萦绕不去："长亭外，古道边，芳草碧连天..."这首歌承载着太多难以言说的故事，宛如一位沉默的老者，静静诉说着岁月的沧桑。

林海音笔下的城南旧事，像一幅淡淡的水墨画，在记忆中徐徐展开。那个年代的女性形象，都在她细腻的笔触下栩栩如生：兰姨娘的温婉，妞儿的率真，宋妈的慈祥... 黑白影像将老北京的风貌定格，却让故事更显真实与温暖。最打动我的，仍是这首骊歌："晚风拂柳笛声残，夕阳山外山..."它以最平实的词句，道出了最深沉的情意。

照片中那个模糊的身影，立在屋檐下，柳枝轻摇，围巾随风飘扬。古老的建筑已显斑驳，却难掩岁月赋予它的深情。那时的人们，就在这老北京的街巷间，谱写着属于自己的故事。

记得小学毕业那年，我们班上曾试图一起合唱这首骊歌。然而在那个强调进步的时代，这样的怀旧之声终被禁止。我多方寻访，终于找到了这首歌的一盒磁带，满怀期待地想送予恩师，却始终未能送出。

时光流转，当我偶然发现那盒早已陈旧的磁带时，按下播放键的瞬间，机器却发出刺耳的杂音。那一刻，仿佛连同那个时代的声音也一同消逝了...

重逢这首骊歌的经历，竟是在一位新手笛者的演绎中实现。断断续续的笛声虽显生涩，却又意外地拨动了我的心弦："天之涯，地之角，知交半零落..." 这熟悉的旋律，就这样静静流淌，填补了记忆中的空白。

夜深人静时，总会想起那间教室，想起操场上齐声高唱的场景。那份青涩的情感，那些即将远行的心情，都化作永恒的记忆。

我曾致电给黄老师："老师，我可以为您唱首歌吗？"电话那头沉默了片刻，终于传来她的声音："好啊，你唱吧......"