泪珠悄然滑落，我的脸颊因此湿润。我不由得想起：如果没有癌症困扰着程霜，如果王莺莺还年轻一些，如果刘十三能更加机智，如果球球的爸爸能够正常一点，那一切是否会有所不同？

扉页上跃动的彩色云朵映入眼帘，夕阳如同一本书般璀璨夺目。故事的主角是来自云边镇小男孩刘十三，他与外婆王莺缨相依为命。少年时期的理想就是考上清华北大，离开这个小镇奔向大城市。

在暑假期间，刘十三邂逅了名叫程霜的女孩。他手里的笔记本上写满了心愿清单，可随年岁增长，实现的愿望越来越少。为了追求学业，他通宵背诵习题，甚至将元素周期表带到厕所研读。最终，他考入了一所普通高校。

离家远行后，刘十三经历了失恋与失业的打击，但最终被外婆用拖拉机带回了家中。这段经历让他重新认识了许多人，也重新审视了自己。外婆含蓄而深沉的爱，在这个故事中成为最动人的主题。

程霜则展现了一种令人敬佩的生命态度。即使面对病魔，她也不曾自怨自艾；遭遇挫折时，她从不轻言放弃；但凡有一丝希望之光，她就会全力以赴抓住。

张嘉佳的笔触温暖人心，他在书末留下一幅题为《一缕光》的插画。这幅作品不仅是程霜对刘十三的馈赠，也送给了每一位读者：即使前路布满荆棘，请相信未来依然充满希望。