我的父母很少表露心声，这种默契贯穿了他们的婚姻。母亲常说我的父亲并非她理想的伴侣，而我则认为相比母亲，父亲在维护这段关系上或许做得更多。

在外人眼中，我的父亲是个很普通的人。在孩子出生前，他选择做一个安逸的小县城菜贩，在当地过着平凡的生活。

在我的记忆里，童年的大部分时光都是与母亲共度，父亲的身影显得陌生而遥远。

那时的我不曾想过深入了解他，只从母亲零散的话语中得知一些零星片段。直到老师布置了一篇关于身边人的作文，我才意识到自己对他的了解竟是如此之少。

我开始试图从长辈口中拼凑父亲的形象。我惊讶地发现，那个我眼中的陌生人其实一直在用行动诠释着父爱——为了给我一个更好的物质条件，他选择离开熟悉的家乡，在陌生的城市独自奋斗；即使面对家人的不解甚至责备，他也从未放弃自己的坚持。

直到我青春期的一次争吵，我才明白了这种付出的分量。那天的冲突至今让我深感愧疚，想起父亲在路边吸烟的身影，往事如潮水般涌来：年幼时父亲买糖葫芦的背影，半夜从乡下赶回家看望生病的女儿...

原来那些平凡中的不平凡，都在默默编织着最深沉的爱。所谓父爱的最高境界，或许就是这份从不说、也不愿意说的情意。

如今看着父亲满头的银发和佝偻的背影，我只愿他能卸下所有的疲惫，享受一份安平喜乐的生活。