蔡得水老师的农家场院宽敞明亮，院中疏落有致地栽着三棵桃树和两棵李子树。每当春意盎然时，枝头繁花似锦，粉嫩的花瓣如同朵朵轻霞，缕缕清香随风飘散，引来了蜂蝶在林间翩翩起舞，热闹非凡。

绿油油的青菜环抱着这片花树林，衬得整幅画面生机勃勃，过往行人无不驻足观看。每天清晨，蔡老师踏着这样的美景步入学堂，整个人都显得神清气爽。

时光流转，繁花凋谢，青涩的果实在枝头悄然成长。当桃子李子长及指尖时，总有一群顽童在此流连指点。蔡老师见状，轻声告诫："切莫乱指，言犹在耳，祸事即至。"孩子们这才三五成群地离去。然而不久后，围墙上却无缘无故多了道缺口。

转眼间，红艳欲滴的果实探出浓荫密布的枝叶。那日夜晚，蔡老师在庭院纳凉时，意外发现院中一片狼藉——枝折果落，满地散乱。借着手电筒微弱的光亮，他循着远去的脚步声追寻，却只见人群匆匆远去的背影。恰巧遇到一群人迎面而来，为不打扰行人，蔡老师便熄了手电。待那群人从他身边经过时，突然间四散奔逃。灯光再次照亮时，蔡老师方知是一群孩子，其中有熟悉的身影。

自此后，蔡老师再未修复院墙缺口。收获时节到来之际，望着残破的菜园和仅存几颗摇曳在枝头的果实，他轻声吟道："桃李不言，下自成蹊！"

翌日，在课堂上讲述这个成语时，学生们却频频摇头表示不解。

十年后的同学重聚，当年聚会现场，有学生忽然说道："老师，我懂了那个成语的意思。"此言一出，同学们纷纷围拢过来，异口同声地说道："我们都明白了！"蔡老师困惑地看着大家，众人相视一笑。

望着学生们会心的笑容，蔡老师的脸上绽放出温暖而纯净的笑颜。