有些日子，有些事，即使不去刻意记忆，也会沉淀为脑海中最珍贵的印象。

夜阑人静，万籁俱寂。我躺在床上，抬头望着天花板，默默数着“五十七、五十六……”，离大考只剩下八小时了。我努力闭上眼睛，一遍遍地想象自己已经入睡，却怎么也做不到。虽然不紧张，但我总觉得在等待什么，仿佛只有等到那件事情发生，才能让我安心入眠。

忽然，“吧嗒，吧嗒”的脚步声由远及近，轻柔的“吱呀”一声，门轻轻开了。一个身影探了进来，尽管背对着门，我还是能感受到那份犹豫，似乎在确认我是否真的睡着了。我小心翼翼地保持不动，装作已经熟睡的样子。空气静默了几秒，但终是瞒不过那双关心的眼睛。她走进房间，轻声问道：“儿子……睡不着吗？”“嗯……嗯——”我轻轻应了一声。

母亲温柔的话语像春风般拂过我的耳边：“不用多虑，要保持平静，妈妈相信你。考不好也没关系，只要尽力了，就一定会成功。”听着这熟悉的声音，我的心渐渐平静下来。曾经的我如此浮躁急躁，总是将母亲的关心和教导拒之门外。每当她骄傲地向亲友夸奖我、耐心地教导我、慈祥地安慰我时，我却一次次用各种借口将她的爱推开，让她独自黯然神伤。

母爱如同一座古朴的老屋，虽然不能为我们的生活增添新的风景，但总能为我们遮风挡雨。或许当时的我们固执己见，执着地甩开母亲的手，信誓旦旦地说要自己开辟一片天地。殊不知，当某一天那扇沉重的门无情地从身后关上时，我们也随之失去了聆听那份絮絮叨叨的机会，等到想要挽回时，才发现一切都为时已晚。

我安心地合上眼睛，期待着明天清晨再次聆听那熟悉的声音。夜依旧静谧，而我感到无比幸运，因为身边总有母亲的陪伴与诉说，让我的心灵得以一次次洗涤。