那是一个再普通不过的傍晚，巷子里飘荡着各家晚饭的香气。我的父亲站在餐桌前，古铜色的脸庞上刻满了岁月的痕迹，微微佝偻的背影透着几分坚毅。与其他人家的父亲不同，他从不在人前展现慈爱的一面，也从未主动要求过什么。

在我的记忆里，童年总是充斥着训斥与严肃。每当其他孩子的父亲带着孩子们在巷子里嬉戏时，我却要规规矩矩地跟在他身后，听着他的呵斥。我以为这就是父爱的全部，或者说，就是没有父爱的样子。

那些年的疏离源于一次又一次的误解。我固执地认为他对我的严厉就是不爱的表现，他对我与其他父亲不同的教育方式让我感到不被理解。直到某个瞬间的顿悟，我才明白自己当时的愚蠢和偏见。

那是一个暴风雨交加的夜晚，母亲临时不在家。我发起了高烧，意识模糊间似乎听见有人在焦急地呼喊我的名字。当我缓缓睁开眼睛时，映入眼帘的是一个疲惫却熟悉的身影——是父亲，他的脸庞被雨水打湿，眉头紧锁着。

那一刻，时间仿佛静止了。我终于懂得了他的良苦用心，明白了严厉背后的深沉爱意。他这些年来的每一句教导、每一个动作，都蕴含着他独特的表达方式。就像山石般沉默的父爱，需要用心灵去体会才能感受到那份厚重。

原来父爱如同一座山，看似不动声色，却在你需要的时候为你遮风挡雨。它不似母爱那般温柔绵长，但却同样伟大而深沉。我们需要用心去观察、用理解去感受这份独特的父爱之言。