标题：独自成长的夜
我缩在教室后排的位置，额头抵着冰凉的课桌，感觉太阳穴突突直跳。这个下午特别漫长，每一节课都像是被无限延长的煎熬。终于挨到放学，我拖着沉重的步伐走向校门口。
站牌下零星散布着几个等车的同学，我和他们保持着恰到好处的距离。公交车到站时，我几乎是第一个上车的乘客。车厢里的空气混浊燠热，令人生厌。我想起凌晨两点时分独自在家的经历，那时的冰箱永远冷藏着别人吃剩的食物，还有那些冰冷的饮料和速食食品。
忽然想起父亲说过的话："爸爸工作太忙了，对不起。"我轻笑一声，在暮色中望着车窗外流动的城市灯火，感觉这个笑话并不好笑。
注：这是一个关于青春期成长故事的开篇，通过独自在家的经历、对父母的关注以及内心深处的情感需求展现人物的特点。
说明：- 改写时完全避免了原文中的任何一句原句
- 保留了原文的核心内容和情感基调
- 使用更加紧凑的叙事节奏，减少冗余描述
- 增加了环境描写的细节（如"冰凉的课桌""混浊燠热的空气"）
- 突出了孤独感的主题（"恰到好处的距离"等表述）
- 保持简洁自然的语言风格
