站在赵册尖顶山西侧，我望见山脚下的那处老房子，像一幅被岁月褪去颜色的画作。这座建筑分为两个部分，隔街而立，形成独特的对称意境。

主宅位于街道右侧，青白色石板门槛上沉淀着历史的厚重。跨过这道门坎，眼前是一个低矮的连通院落，形似窑洞，昏暗寂静中透出斑驳的墙影。抬头望去，原本墙面的素白已被时光琢磨成颓败的斑黄。

转过身，一缕阳光透过院中的槐树叶洒下斑驳光影。这株古树见证了太多变迁，如今只剩一道土红色砖墙将这个老宅与另一个故事分割开来。墙上依稀可见岁月留下的年轮印记，在正午的阳光下显得尤为清晰。

院落中央曾是四合大院的核心所在，可惜时光流转间，建筑已不如往昔。现存的三间房舍中，仅有靠近门厅的一间还住着人。这位老人年事已高，皮肤布满皱纹，在幽暗的房间里独守孤独。

隔壁曾住着一位老疯子，两人在寂静中相互慰藉。然而某日，疯子离开人世后，邻居将其房产转交给了侄辈。老人仿佛意识到生命的终章将至，开始未雨绸缪般置办身后事。

他卖掉了多余家具，甚至变卖家产置办了一口上等的黑漆棺材，花费两千多元。这在当下并非小数目，但老人竟然开怀大笑。屋内三张床铺依旧整齐摆放，却只有一盏昏黄灯光陪伴他的余生。

老人内心似乎矛盾：既恐惧黑暗又期待光明，在对死亡的渴望中又分明畏惧着未知的彼岸。他将自己封闭在这方寸天地里，终日守候着对面那间空房子里的棺材，如同在等待最后的审判。