提及梵高的一生，"孤独"二字当之无愿。

而他的艺术成就，则足以用"永恒"来定义。

这种天壤之别的命运走向，恰似他本人的写照。生前默默无闻，死后却名声大噪——这也许就是造物主开的一个残酷玩笑。

那句"如果没有某些无限、深刻而真实的东西，我就不会留恋"，道出了梵高内心的挣扎与悲鸣。他对艺术的至诚挚爱，堪比生命般深沉。可惜那个时代没有伯乐，他的才能如同被埋没的良驹，在无尽的孤独中蹒跚前行。

《向日葵》上斑驳的血迹，正是他用生命最后的力气，为这冰冷世界发出的呐喊。

生得如此出人意料，死则理所当然。天才的命运，往往是这样的悖论：越是渴望被认可，越是在黑暗中独行。

当我凝视他的画作时，总在想：这位先知为何要在红尘中寂寞离去？为什么造物主既要创造星辰，又要让它独自闪烁？那些竞拍梵高作品的疯狂身影，可曾想过他生前是如何熬过那漫长的孤独夜晚？

这就是命运的嘲弄：永恒的价值，往往要在时光流逝后才被世人发现。梵高的艺术，就像夜空中的恒星，虽然光芒永远闪耀，却注定要在无尽的黑暗中航行。