最初拿起这本书时，我的心态平淡如常，只是想一睹其内容，并未期待它会给我带来怎样的触动。

然而，在深读之后，我内心不禁对祥子和老舍先生产生了深深敬意。我为自己之前将宝贵时间用于消遣感到自责，同时更加庆幸自己选择了读书这条路。

那个动荡的年代里，祥子的成长之路异常艰辛。他像骆驼般默默承受着失去父母的伤痛，独自面对生活的种种挑战。在城里谋生、拉车度日的历程中，我们看到了一个纯粹善良的灵魂。

却看他如何因生活接二连三的打击而逐渐改变。病痛、至亲虎妞的去世、小福子的悲剧，这些接连而来的变故让他失去了往日的天真和对生活的信念，开始沉溺享乐，自暴自弃。这让人不禁感叹那个冰冷社会是如何将一个人逼向堕落。

《骆驼祥子》展现的是一个凡人的心路历程，却处处体现着如骆驼般坚韧不拔的性格底色。他的可爱、天真、善良以及隐忍的个性，都在诠释着"人性的悲剧"这一永恒主题。

我开始懂事是在小学六年级。那时我的叛逆行为让家人颇感头疼，甚至常说些任性的话。直到无意间听到父母为家庭生计操劳的谈话，我才真正明白了生活的艰辛。原来，父亲因病无法工作，母亲一人挑起了全家重担。想到这些，我对自己的不懂事深感愧疚。

那一刻起，我懂得了奋斗的意义，并立志成为更好的自己，至少要在学习上让父母少些担忧。如今回想起来，这或许就是真正长大的开始吧!

我们常说"长大"，但要我说，真正的成长不仅在于年龄的增加，更在于能否理解生活的本质，树立目标并为之努力。明白了这些，我就真的长大了。