深秋时节，同学们沉浸在返家与亲人团聚的喜悦之中。我却独自含泪收拾行囊，踏上归乡探亲的路程，却是为了永别……

那日深夜自习归来，晚风中传来外婆离世的消息，犹如晴天霹雳。我四肢无力、心痛难忍、泪水涟涟。透过记忆的长河，外婆慈祥的笑容浮现在眼前。

外婆生于地主家庭，但她的品行却朴实无华：她勤劳贤惠，待人宽厚；以苦为乐，与人为善；尊老爱幼，宽容仁爱。这些做人做事的道理，至今仍在脑海中回响。

外婆待我尤为慈爱。记得童年时，在老家后坡采摘白刺莓的那段甜蜜时光。外婆专程為我采摘山莓的情景，令我终生难忘。

荒坡上零星散落的白刺莓，外婆为采集它们而不慎刺破手指的情形——那殷红的血珠凝结在我的记忆里，仿佛永远不会褪色……

列车在蜿蜒盘旋的山路上颠簸前行。远远望去，便是那个熟悉的地方——银水村，却已笼罩在悲痛之中。本想快些见到外婆最后一面，此刻却被一种莫名的力量牵引得趑趄不前。

站在外婆门前，满院缟素。走进堂屋，只见亲人哭声震耳，撕心裂肺。我难以置信那白色的棺布，就这样阻隔了我和亲爱的祖辈相连的世界？

上周探望时，外婆虽已骨瘦如柴，仍能微弱地说话。临别前，她拉着我的手，默默流泪，再三叮囑我要好好读书，不要回来相见。不想这竟是诀别！

一夜辗转难眠，心中久久不能平静。外婆尚未安葬，我又怎可离去？安葬的事刻不容缓。最终，在人们劝说下，我还是来到了出殡现场。

在墓地里待不下去的我，带着酸楚的心情默默离开。站在山脊远望家乡的方向，挥一挥手，与生养我的故土、疼爱我的外婆作别。

寒风阵阵，秋意渐浓，思念愈发深沉……