记得那是小学三年级时的一个午后，我第一次遇见了它。小小的笼子里装着一只纯白的小兔子，一双眼睛清澈见底，像是浸在水中的宝石。那时的它还不知道，自己只能活短短几个月。

我用考试奖励买下了它，取名"阿笨"。这个昵称源于它的呆萌模样——总是傻乎乎地跟在我身后，甚至我会离开几步回头看它，它也不会追赶，只是愣愣地看着我。

每天放学回家，我都要给它准备新鲜的胡萝卜和青菜。它吃东西时的模样最让我着迷：竖起耳朵，三瓣嘴一小口一小口地啃食，仿佛整个世界都在它的餐盘里。

周末带它去河边晒太阳时，总会有小朋友围过来。阿笨很温顺，任由他们抚摸自己柔顺的白毛。阳光洒在它身上，像撒了一层珍珠。可谁能想到，在那个看似无忧无虑的下午，它生命中的最后一周已经开始倒计时。

后来得知这些兔子是实验室用完就丢的小白鼠，我的心揪成了痛楚的结。原来它的笨拙不是天性使然，而是源于生理上的发育迟缓——永远停留在幼兔阶段，无法长大。

最后一次见它时，阳光依然很好。我像往常一样把它放在腿上，却发现它一动不动地趴在笼子里。等到发现异常时，它已经离开了这个世界.

很多年后，每当看到宠物店的兔子，我都会想起阿笨。那个永远用无辜眼神望着我的小生命，教会了我什么是无言的陪伴，也让我明白了生命的脆弱。