2019年1月23日，当代作家林清玄走完了他65岁的生命历程。这位以文字传递温暖与智慧的文学巨匠，在我们寒假计划深入钻研他的散文集前夕溘然长逝。人常说"人生无常"，这句话在这一刻显得格外沉重却又深刻。

还记得第一次听说林先生的大名，是在家附近的圆通寺。那次随父亲前往朝圣时，听闻寺院曾因一位著名作家的造访而留下墨宝。当时年少的我并不懂得这位作家有何特别之处，直至深入了解他的人生与作品后才明白：原来我们身边的这座寺庙，竟与一位文坛泰斗有着如此不浅的缘份。

林清玄来自高雄，却常年在大陆生活。这不仅因为他与福建的血脉联系，更源于他对这片土地深深的眷恋。读他的文字，总能感受到他对四方水土的深情凝视。无论是南方小镇的稻香，还是北方雪野的苍茫，在他的笔下都化作了生命的沉思。

最令我难忘的是《光之四书》这篇散文。文章通过光的不同维度，展现了深邃的人生哲理：光明下的生命是闪耀真善美的存在，还是欺瞒作恶的可能性？在稻田中闻到的不仅是稻香，更是对阴暗角落不公命运的思索；在阳光下曝晒的海鲜不仅改变口感，更让人想到人性与经历之间的微妙转化。

林先生眼中的苦瓜，更是一种生命的象征。他在《最苦的最美丽》中将这种平凡却坚韧的植物比作慈悲为怀的菩萨。在台北故宫博物院镇馆之宝"白玉苦瓜"前，我仿佛看到了林先生对美的独特诠释。相比之下，我这个同乡人惭愧地承认自己连故宫都没亲眼见过。

读林清玄写给母亲的文字总让人动容。他说，一瓶故乡泥土和清水不仅承载着家国情怀，更是游子的心灵慰藉。这让我想起奶奶用红绳绑扎行李的细节：本是为防止物品散落的朴实做法，却因为被赋予思念的情意而成为独特的记忆符号。

生命总要远行，留下无尽的牵挂与思念。林先生在生命的终点或许也会惦念故土，就像他笔下的文字永远温暖着我们的心灵。 愿他在那个未知的世界里继续书写，用爱照亮众生。