清晨的风裹挟着泥土的芬芳，穿越鼻腔，渗透全身。

这是我第一次独自踏上夏令营之旅。临行前，父亲一遍遍地叮嘱：“东西都带齐了吗？记得写作业。”他的语调里带着急切与不安。

当我不耐烦地应答时，他再次提醒：“再检查一次吧，没人会给你送东西的。”我一面答应着“知道了”，一面加快脚步走向车站。

在车站，父亲跟随我上了车。离别的时候，他那微胖的身影透过车窗，在初春料峭的寒意中显得格外单薄。

车辆即将启动时，他又匆匆赶来。那天早上，他买来许多吃的，还给我不小心遗落的围脖。他蹲下、站起，周身微微发福的身体随着动作起伏。那一刻，我才懂得珍惜这双略显笨拙却温暖有力的大手。

当父亲转身离开时，我望着车窗外渐行渐远的绿色。春日的生机与不舍的牵挂交织在一起，在我眼中模糊了界限。

那抹微胖而熟悉的身影渐渐消失在视野中，唯有掌心残留的温度，如同初春的暖意，在我的记忆里久久萦绕。