那带着锯末气息的男人的味道，是我今生最难以割舍的情愫。

在我出生的那个年代，做为一个女孩总是不被期待。他们的心里盛满了男孩成长成器的希冀，在性别的选择中，我像一片不需要的落叶。

我的来到就像是对这份期盼狠狠掴了一个耳光，令那看似美好的憧憬化作泡沫消散无踪。生前，家人为我承载了多少希望；降生后，便要承受多少落差与失望？就像一条越大的鱼带有的刺就越多，而我就是鲠在他们咽喉里的那根刺...

奶奶对我视如眼中钉，父亲多次将啼哭不止的我丢在一旁。但你--

是你！无论旁人怎样侧目，你总是将哭哑嗓子的我搂在怀中，用温暖与笑意安抚我的惊惧。寒风里，你的身子虽然单薄，却替我挡去了彻骨的冷意；木屑的气息，在凛冽中守护着我...

那个飘雪清晨，我又无理取闹般哭闹不止，引来父亲的震怒。他将我高举过顶时，你骤然跃起，像一团火般扑向他。我不知道虚弱的你怎么会有这样的勇气，但我知道，你给了我一个响亮的耳光...

将我抱在怀中走向雪地，你的气息温暖如春，替我挡去了寒意。木屑散发着若有若无的清香，飘落的大雪掩没了足印与哀痛...

带我来到那个充满木屑香气的小屋，在那里，我学会用卷尺和铅笔在木料上涂鸦，肆意糟蹋木头却从不被责备。记得那次不慎引火烧了房子，你将我紧紧抱起逃出火海，忘了自己也被火星燎伤...

站在巷口等待你的身影，远远看见你走来时我就欢笑着跑过去。那熟悉的气息愈发清晰...

那个阴霾的黄昏，当我知道再也看不到那个清瘦的身影，木屑的气息渐渐变得稀薄...

而今，当我闻到同样的气息时，那些记忆便如潮水般涌来。