时光飞逝，不知不觉我已经长大了。看着身边的人：妹妹长高了，外婆却也越来越老了。然而，我却总是固执地不愿意承认外婆已经变老的事实。是啊，谁愿意看着自己最爱、最亲的人一天天老去呢？年迈就意味着离别，这让我害怕，也让我无法接受。可是我又不得不面对这个现实...

从小在我心中，对外婆的记忆就是她的那双手。那一双手虽然粗糙，却格外温暖。记得外婆的手总是短短的，手指略显粗大，皮肤上布满了深深的皱纹，像是年轮一般记录着岁月的痕迹。手背上青筋凸起，摸上去硬硬的，带着些许干涩。然而就是这样一双看似笨拙的手，却是那样灵巧。

每到春天，外婆就牵着我的小手去园子里种花、种菜，教我认识各种植物。夏天，外婆总是把家里收拾得井井有条，尽管总是忙个不停。闲暇时，她会坐在门前的大树下，用那双手为我缝制鞋子，并在鞋面上绣上漂亮的花纹。每次看到外婆认真的样子，我的心里就满是心疼和感动。

到了秋天，外婆又开始忙碌地为我准备过冬的棉鞋、棉衣和棉裤。寒冷的冬天里穿上这些亲手做的衣物，仿佛整个人都被温暖包围。而农闲的时候，外婆还会用枯玉米叶编织小玩具，或者做一些小游戏服让我玩耍。

外婆的厨艺更是没得说，我最爱吃的就是外婆做的饭菜。看着她熟练地颠勺、调味，不一会儿厨房里就充满了诱人的香气。每次馋嘴的时候，外婆总会笑着夹一块菜送到我口中，仿佛我是世界上最珍贵的小公主。

然而，外婆的手也有严厉的时候。每当我犯了错误，她会毫不留情地用那双粗糙的手轻轻拍打我的屁股作为惩罚。虽然疼，可我知道这是外婆对我最深沉的爱和教育方式。之后外婆总会温柔地问我痛不痛，并用那双手帮我揉捏，仿佛要将所有的责备都化作温暖的安慰。

最让我难忘的是每天晚上睡觉前的时光，我总是会赖在外婆身边，让她给我挠背。虽然她并不擅长按摩，但用她那双硬生生的、带着老茧的手轻轻搓揉着我的后背，那种特别的舒适感总是让我很快就进入梦乡。

外婆啊，您最亲爱的笨笨熊（作者：笨笨熊）！是这一双手，在我童年的记忆里留下了无尽的美好回忆。这双手不仅为我遮风挡雨，更是我生命中最大的温暖和依靠。在外婆的庇护下成长，我学会了坚强、善良和勇敢。

外婆，请您一定要长寿！我相信您的手还会继续为我编织更多美好时光，帮我抵挡人生的风雨...