自从齐宣王去世，齐泯王继位之后，南郭先生的日子就变得艰难起来。他时常东躲西藏，生怕被新王召去吹竽。在这样一个寂静的夜晚，他决定冒险逃离皇宫。

然而，皇宫守卫森严，并非一般人能够轻易逃出去。当值侍卫将南郭先生扭送到齐泯王面前时，气氛紧张得几乎凝固。面对质问，南郭先生灵机一动，巧妙地借孝道请求国王的宽恕。

"大王明鉴，老母年迈体弱，草民本是想尽孝道回家探望，请您饶命..."一番言辞恳切的陈诉，不仅化解了齐泯王的怒气，更获得了恩准。南郭先生带着积累多年的俸禄踏上归乡之路。

与母亲相认后，南郭先生得知家中变故：母亲早已病重离世，只盼着儿子能回家尽孝。"早听您的话学吹竽就好了..."老母临终前的遗憾话语深深刺痛了他。南郭先生暗下决心，一定要成为出色的乐师。

带着对音乐的执着追求，南郭先生远赴华山，拜访传说中的吹竽名师-白酒老人。为了打动这位不愿收徒的世外高人，他甚至背着两大桶自酿的美酒上门请求...

在老人面前，南郭先生展现了真诚与毅力。当浓郁的酒香飘入鼻间时，白酒老人终于动了恻隐之心，收他为徒。经过日夜苦练，南郭先生终成吹竽高手。

学成归来后，他在齐泯王面前完美演绎了一曲难度极高的《老春江》，赢得了满堂喝彩。国王不仅赐予豪宅和白银，还封他为"竽官"。

功成名就后的南郭先生没有忘记师父的知遇之恩，在大宅院中与白酒老人共度余生...