高三状物作文《每一株仙人掌都有一颗温柔的心》

我收到朋友送的一盆小小的仙人掌，它安静地待在书桌上，圆润而饱满。像一个可爱的小球，在阳光下泛着柔和的光。每天一醒来，我就习惯性的走到窗前透气。那天，我看见书桌上的仙人掌上跳跃着细碎的光芒，仿佛撒了一层温柔的金粉。那一刻，时间似乎都停了下来。这个不大的仙人掌给家里带来了很多生机。虽然无声无息，但它在阳光下总是那样明亮温暖。叶子圆润欲滴，像涂了层蜜蜡，在光线下泛着温顺的光泽。去年深秋的时候，母亲的一次意外让我记住了那盆已经遗落在角落里的仙人掌。那天，我看见母亲的白发在夕阳下泛着银光，她弯腰整理衣物时的动作让我心头一颤：岁月无声无息地爬上她的额头，在她的眼角刻下了细密的纹路。看着母亲忙碌的身影，我又想起了那盆仙人掌。它依然挺拔向上，在寒风中倔强生长。叶子紧紧地簇拥在一起，像一朵朵合着的小花，在等待绽放的时刻。现在，每当我凝视这株小小的仙人掌时，总觉得它就是另一个母亲：安静、坚韧、充满生命力。它的每一片叶子都承载着阳光的温度，将温暖悄悄传递。