我曾就读于一座小县城的学校，记得每个校园里总有一位专卖零食的老奶奶。

在我们学校，那位老奶奶只卖两种东西：爆米花和炒葵花子。我对爆米花在当地被称为"泡子"这个说法印象深刻，想来大概是因为它从一粒米变成蓬松的泡子，就像被水泡胀了一样。

她的小屋里摆着两个装满零食的大布袋：一个放着泡子，另一个装着葵花子。门边的小板凳上搁着一些用废纸裁成的小四方块，当作包装用具。她还用了个小瓷杯做量具。

每当下课铃声响起，我们就像一群快乐的小鸟飞向那个神秘的小屋。掏出捂得滚烫的一分钱，指指泡子或葵花子。迫不及待地摊开双手，让老奶奶将爆米花倒在手心里。捧着这香甜的零食，小脸埋进去，细碎的颗粒争先恐后地往嘴里涌。偶尔有些白粒粘在脸上，小心翼翼地拨落，再含进口中，感受那甜蜜一点点化开。

学校里也偶尔会有流动的小贩推车过来，在加重自行车上驮着一块巨大的麦芽糖。只需两分钱，就能敲下一块来。那硬邦邦的糖块咬不动，含在嘴里慢慢化开，但总是粘得不行。一次我偷买回来还没和哥哥分食就被妈妈发现，结果藏糖的衣袋被粘住了，怎么也撕不开。

有趣的是，有些药也被我们不当零食吃。比如能打蛔虫的宝塔糖，造型精致像蛋糕上的奶油；或是用来消积的大山楂丸。记得母亲藏着一大盒山楂丸，可总是一块块地悄然不见。

多年后女儿上幼儿园时，每当看到校门口那位卖卤鹌鹑蛋的老奶奶，她总会两眼放光。终于有一天，我给她买了这样的一串鹌鹑蛋。回家路上，她开心得合不拢嘴。

有趣的是，某天吃完，她忽然认真地建议我：妈妈，等你老了，就在校门口卖鹌鹑蛋吧！

做一个专卖零食的老奶奶，大概就是每个孩子都会有的美好幻想。即便长大后明白了其中的现实因素，在吃到期待已久的零食时，那种纯粹的快乐仍是无可替代的美好回忆。