人们常说父爱如山，可在你看来，父亲对你的爱并非一味地严峻，有时也似水一般的温柔。

记得那个严冬的下午，北风呼啸，大雪纷飞。放学时，父亲依然准时出现在校门口。寒风刺骨，雪花打在脸上生疼，你不由得缩了缩脖子。这时，父亲无声地走到你前面，用自己的身体为你遮挡风雪。虽未言语，那份温暖却直抵内心，驱散了浑身的寒意。

那时年幼的你总觉得，父亲是这个世界上最强大的人。在风雪中，他的身影仿佛一座不可撼动的大山，给你最踏实的依靠。即使他身形瘦削，也让你感到无比的安全与满足。

岁月渐长，父亲不再如往日般时刻庇护左右，可那些温暖的记忆，却依然清晰如昨。尤其是那次期中考试，数学考了可怕的87分...

拖着沉重的步伐往家走，你始终低着头，不敢面对父母的问询。学习上遇到的困难，你总是愿意与父亲分享。因为在父亲面前，你能感受到他最懂你的心。

站在父亲面前时，你支支吾吾："爸，这次考试..."话未说完便哽咽。意料之中的安慰如期而至："没事的，只要肯努力，下次一定可以考好！"

短短数语，却似一把钥匙，轻轻打开了你心上的枷锁。父亲的话语萦绕在耳畔，久久不能入睡。

父亲的爱，不像奶奶那样纵容，也不似妈妈般唠叨，他的付出总是那么含蓄而内敛，像空气般无形，却又不可或缺...