我既不是温室里的花朵，也不是野外独立坚强的小草，我与别人有些不同，却也和所有人一样。

在我的记忆中，爸爸妈妈的身影并不清晰。五岁之前，我还记得奶奶的模样，那是她把我抱在怀里断奶的时候。或许正是这种分离，让我长大后不愿与父母交涉。直到六岁那年，在奶奶的坚持下，我被送到爸妈家生活。

即便如此，我还是无法向他们敞开心扉。每当周末到来，我就迫不及待地回到奶奶家。在那里，有许多小伙伴陪伴着我，那是我最快乐的时光：附近有一座不高但陡峭的山峰，我们最喜欢在山里玩耍——钻进山洞、玩泥巴、穿梭于小竹林中；用废纸折纸飞机比赛距离，抱怨搭档不配合而输掉游戏...

大人们总说我完全不像个女孩子，要求我像淑女一样。我不懂为什么女孩子只能温柔、娇滴滴，不能像男孩子那样自由和豪放。

上四年级时，我从朋友们口中得知他们即将搬走的消息，心中充满了不舍。当我假期回到奶奶家，发现他们都已离开。独自走在山路上，回想起往日的欢乐时光，才真正懂得了珍惜时间的意义。美好的时光总是稍纵即逝，正如那篇《与时间赛跑》所言。

这就是我，一个与众不同的女孩。