黛玉的生命轨迹并非抛物线一般先扬后抑。少了那个与你相守一生的身影，便无从谈起至高的人生顶点；即便将愁绪化作燃尽的诗稿，依然未能斩断那一缕绵长的思念。生命的起承转合都因爱而生，由爱而逝。你的起点是那滴怜悯的甘露，在懵懂中开启寻爱之旅。宝玉是你心中的渐近线，那个“执子之手、与子偕老”的承诺却是你永远无法企及的远方。

纵使有木石前盟的美好邂逅，纵然你无欲无求。只是近在咫尺的他，却是今生难求一遇的遗憾。你飘然而去，渐近线依旧无限延伸，遗憾便成了永恒。

上天给了宝玉最好的起始点：站在“1”的高度，却也将他推入了永远无法企及的苦痛深渊。遇见黛玉之前，你的生命如同一个周而复始的循环，在浮华堆里沉沦。而她，虽是虚拟存在，却是你魂萦梦绕的所在。

至于宝钗，从一开始便与他错位：他在“1”，你在“0”。遇他之前，你的生活充斥着不肖哥哥与家业重担；望见他时，你已看透了黛玉那个虚拟的存在。只是当局者迷，你怎知他的心早已被那个永远无法触及的点填满？最终，你得到了身份与名分，却只剩下一个空虚的躯壳。

红楼故事由这些轨迹编织而成：本该相交的生命没有了焦点，近在咫尺的距离却始终难以企及。这或许就是这部经典作品的精髓吧！