去年秋天，姥姥因为老年痴呆症病倒了。她的记忆一天天变得模糊，时常神志不清，说不出话来。小时候，爸妈常年不在家，便常常去离得不远的姥姥家装扮成"小野猫"，度过无数个欢乐的下午。

记得那时的姥姥像一位神奇的园艺师，清晨推着满载生机勃勃蔬果的小车到市场：鲜嫩翠绿的黄瓜、红艳似火的番茄、褐黄饱满的土豆……每一样都像是在展示大自然的馈赠。傍晚归来时，菜不见了，取而代之的是一堆零食和零钱，还有装满了爱与期待的车厢。

"记得去看看你姥姥，她最疼的就是你了，现在需要亲人的陪伴"——这是妈妈常说的一句话。每次收拾好东西准备出门，总能遇见刚下楼的姥爷。他总是轻声细语地告诉我："今天是您姥姥生日，她等你吃饭呢……"

看着姥爷那双不知所措却饱含期待的眼睛，我突然意识到：原来我已经很久没有认真陪伴过姥姥了。

还未进门，就听见姥爷在喊："老婆子，你看谁来了？"姥姥摸索着来到门口。我连忙跑过去扶住她。看见我，姥姥的脸上绽放出了少见的笑容，那道道皱纹就像童年时为我包的包子那样温暖而可爱。

餐桌上安静得有些不自然。忽然，姥姥紧紧攥住一瓶可乐，又把它护在怀中。姥爷轻声询问时，姥姥指了指怀里，接着指向我家的方向，最后颤巍巍地写出一个歪歪扭扭的"乖"字。这个字她学了一辈子，只为叫一声"乖乖孙女"……

我终于明白：我以为在长大后不再需要姥姥的庇护，是我们之间筑起了一堵墙。现在我要用力推倒这堵墙，走向姥姥，走向那份永恒不变的爱。